《寻秘自然：地球往事》：时间逆转，高智商谍战

     8/10.     将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.     小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.     长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.     圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.     丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.     作为早期瑞典电影学派的代表作，《寻秘自然：地球往事》在技法与结构上的创新极为出色.     将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调.     在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩.     元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致.     作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《寻秘自然：地球往事》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《寻秘自然：地球往事》中的劈门设计了.     

1997 年，在云南澄江出土了一块寒武纪古生物化石，它静静地躺在西北大学的化石库中无人问津，直到被舒德干教授发现，轰动全世界，被称为“天下第一鱼”.     2016 年，中国科学家在贵州三星洞采集了一根来自 10 万年前的石笋，没想到这根石笋中竟然记录着一次地质史上的惊天巨变，其研究成果震惊了全球的地质学界.     寒武纪还有多少留给人类的谜题？远古石笋中又记录着怎样的惊天巨变？