8/10。抽象的美和至纯至真的哲思无愧于原著,长阶梯以及圆形广场上星盘的幅射状图案是反复出现的建筑意象,通向挖掘巨骨的考古队代表探索时空主题,分享苹果和十字架的意象为教师和姐弟登场的重头戏进行表达(牺牲自我造福他人的精神),此外藤紫色的小镇房子周围时常闪烁着青绿色的亮光,火车内部和车后移动有密密的树林、天蝎火光等冷色场景,侧向照明和暗色背景糅合实现朦胧流淌的光感,以增加景色的延伸性,还有悬浮的钟和玉米田那明亮开阔的景致、撒裂夜幕进入终点站的特殊运镜,都汲取了文学的幻想性,原著浅浅的心理猫写被镜头语言细化,例如乔班尼受提着南瓜灯参加庆典的同学嘲笑后,跑过漫漫坡道上冷沥的风铃草和草木巨大的黑影,将远景俯拍和只拍脚部的低机位特写组接,有力刻画出孤独的远行,凝视镜头下未出现的母亲形象营造奇妙的压抑气氛。6/10。在印度教中妻子不应该直视丈夫,雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象:恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子,男性由看的主体转为被看的客体,瓦解了男性中心;恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿,摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写,刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境。弟弟志高胆小,在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地,揭示了弟弟的政治理想,但对恰鲁的家庭生活枯燥,他选择了写信逃避堂兄,没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒。雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚,百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶,当她热情地接待丈夫归来,丈夫捧着书径直地走过忽视她,恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断,婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见。
讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。