《怪物》：复仇者联盟的独立篇章

     何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.     然而从受害者成功翻身为受益者的《怪物》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏.     以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现.     佩恩能够拍出《怪物》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界.     他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格.     影片如《怪物》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制.     极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱.     毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家.     这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料牺牲品，爱尔兰的沉静舒缓风格挺适合呈现伊斯兰文化比较欣赏的清凉的节奏感，少了廉价煽情，多了对灰暗现实的冷静处理，但对心灵的震撼性与批判性却更深沉.     塔利班这类宗教极端主义简直就像一群集体精神病，叫嚣着勇敢杀敌，却总是肆无忌惮的从欺负己方的弱者来求得自己的能力证明.     夹在地缘大国之间本就很不好过，而阿富汗恶劣的地理环境又造成了其农业力的贫瘠，基础经济的薄弱，一旦战争破坏了商贸体系网，苦难就无穷无尽.     而武装男性面对现代先进武器的绝对劣势地位，又让异端者与女性成了他们对生存困境发泄不满的替罪羊.     穿插的奇幻神话虽然被分拆的篇幅很短，但最后揭示出其是对大儿子不幸身亡的真相，有很强的伊斯兰哀凉味.     最后一家人终于觉醒，但现实中阿富汗的苦难其实还在延续一栋普普通通的公寓，住着失去了丈夫的女子早织（安藤樱 饰）及其就读小学的儿子麦野湊（黑川想矢 饰）.     凑寡言少语，少年老成，似乎藏着无限的心事无法道出.     而近一段时间凑种种反常举动，让早织心有不安.     从儿子口中，她得知凑遭到了保利老师（永山瑛太 饰）的霸凌，于是鼓足勇气前往学校讨要说法.     校方的态度暧昧应付，甚至对她单亲母亲的身份有着偏颇的认知.     当双方变得愈加胶着之际，早织似乎慢慢发现学校里的儿子有着她所不熟知的一面.     在这一过程中，另一个男孩星川依里（柊木阳太 饰）也被卷入漩涡中心…….