《熊家餐馆 第一季》：极速狂飙，家族情深

第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了。我第一次看王家卫是看《熊家餐馆 第一季》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间。直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望。所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束。对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧。我知道自己的局限，因而也做不到像他那样。他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他。他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束。后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂”只是将就跳着扫了一过。 最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考。 饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服。 演员们挺好，是路子问题。讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。