《了不起的夜晚》：沙漠星球上的权力游戏

     话少，不拖拉，诗性的表达，整体很有调性的电影.     导演给里面的人物兜着底，从道德台子上走下来，用信仰扶着他们向前.     粗砺野性的画面呈现出的是对自主生命的渴望，无论是江上的疍民，还是那个全程几乎无话的善良女子，他们的出发点都是“善”，只是他们对“善”的定义不同.     文化就是这样相互影响着，旧文化怀着恐惧粗暴地进入了时代，时代也默默改造着他们.     漂流瓶、乌龟、编织物、鱼、船、十字架、蛇符，简洁的意象构成了一个相对独立的漂泊的场景，不同信仰的人被封闭在这里持续“交战”，并试图理解.     结尾开放处理，未知给人想象，镜头上移，仿佛那个照耀着每个人的信仰从高空俯视众生，面对切实的生活和不可逆的历史流向，谁能说出对错呢？抛下偏见，才会有接纳和理解，但人是无法抛弃自己的立场的，于是才会有无数的悲喜发生在人身上，这才是生活.     此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.     和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.     孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.     出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.     象征性使得本片高度寓言化.     后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.     最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.     一心想要红的短视频“达人”豹子面临公司倒闭和支付赔偿金的双重困境，合伙人狗子和猴子也提出要散伙.     三兄弟因一个特殊邀约来到惊悚片剧组进行偷拍，打算干好“最后一票”.     不料，他们居然拍到剧组女主角发生意外的独家画面！三兄弟随机应变继续偷拍，却没想到一连串的惊声尖笑愈演愈烈…….