《尼尔·布伦南：无与伦比》：无声世界的生存挑战

6/10。奥斯汀生活的时代，玛丽亚为利益驱使的无爱婚姻被道德标准否定，女性的幸福是建立好的婚姻，淑女不能发表政治观点，电影版将现代观念移植到改变原著贞淑形象的范妮身上，范尼像奥斯汀一遍遍读写来重新认识自我，范尼两次经过海岸看见黑奴船、汤姆病榻旁揭示罪恶黑奴贸易的素描，都是原著中没有的场面，范尼为此震惊主动在饭桌谴责伯爵的种植园贩卖黑奴，结尾旁白说明伯爵的种植园改烟草生意表现了女性推动政治上的进步，既给玛丽亚和亨利被现实逼迫的爱情命运辩护，也在意识到烟火、鸽子的求婚表演是一时冲动后向亨利悔婚；黑夜象征罪恶、矛盾的爆发和内心的平静，范尼难以接受自己在姨夫心中花瓶形象在夜色策马狂奔，病榻的汤姆要求拉上窗帘见证黑暗(的黑奴贸易)，捉奸也发生在黑夜，直到黎明破晓时爱蒙靠着范尼的肩膀睡去，才不再为真心而犹豫。倘若没有后来今村昌平的那部翻拍，本片也可以在家庭题材中挣得一席地位，但无奈后来者胜于蓝，把内容拔得过高，导致本片的光彩泯灭了不少。从内容来说，本片偏向限制性叙事，大部分视角在阿玲婆的身上展开，这与后来今村昌平采用的开放视角不同，视角决定叙述环境，个人视点令电影局限在家庭，而今村昌平的开放令整个村庄延展为看似“蛆虫”，但实为欲望与情感的混合体。从技术来看，那几个炫目转场都是舞台手法，而远景的选取也有浓重的舞台味道，甚至打光应用都是，但在镜头运动上，环摇与平移的应用令影像活力十足，摄影棚搭造的场景也精致无比，但在现实主义倾向的文本中，未免有些过头了，三味线和说书人的应用，从旁白上增添了本土意味，但也限制了观影体验，而末尾那大段的上山镜头，搭配上导演气韵十足的置景和如泣如诉的戏曲，也是威力十足。在这部单口喜剧特辑中，喜剧演员尼尔·布伦南 (Neal Brennan) 调侃了加密货币、社交媒体炫耀风、性赞美以及伟大和心理健康之间的联系。