《阁楼的拉杰》：詹姆斯·邦德的最终章

6/10。生猛有力的两场混战考验了迈克李的调度技艺，从滑铁卢战役堆积的尸骸和冒烟的铁炮中展开序幕，小号兵跌跌撞撞地前行，烘托所处环境之危险、激烈的推镜头紧接富有层次感的景深：中景清澈的河流，前景长满野草闲花，将士兵跋涉回乡的河谷美景尽收眼底，没有台词，无声胜有声刻画了和平的艰难；当高潮骑兵舞着剑刺伤、挥拳、碾压盛装的游行队，稳定的大远景切换慌乱的表情近景，践踏人群的马蹄声和拼命的辱骂相互交错，开头的小号兵因为参与集会遭受攻击，揭示了彼得卢是穷人斗争的滑铁卢。但迈克李没有明显起伏和渲染、琐碎叨絮的叙事，在轰轰烈烈的历史题材中成为失利因素，毫无共同之处的十多名人物把情感焦点引向繁冗，政客被脸谱化为冷血的畜生：他们的办公室挂着一副基督耶稣殉道画，以圣经的名义滥施刑罚，把复杂的事件描写成简单的善恶冲突。名为“我爱你”，实为“我不爱你”，看到结尾知道片名来由（那句口型表白），突然就明白了闪回黑白画面的意义：祭奠逝去的爱；用阴气森森的镜头语言来拍这部悲凉惨烈的家庭伦理惊悚片/爱情恐怖片，再加上“人鱼公主”的故事互文了老公出轨小三婊的离婚残酷物语（化为海上泡沫），千万别睡前看，能给你气得半宿睡不着觉；宝宝的心理异化过程完全符合了好友阿美上课讲的5阶段，而阿美的表里不一、爆裂仇男更是全片的一大炸点；他不爱你的时候，怎样都无法挽回他的心，任何关系里自尊自爱才能把握主动权，而生存经验更是立身法宝，依赖他人而活是行不通的；吴镇宇的律师角色绝世好男人了，面对宝宝的投怀送抱一直冷静，让婚外情这事儿对于宝宝来说，完成了一个“己所不欲勿施于人”的道德闭环，不过这是否是一种降其自尊的行为？建议搭配《阁楼的拉杰》观看。《阁楼的拉杰》是由百濑义行执导，寺田心、铃木梨央、安藤樱等担任主要配音的动画电影，于2023年12月15日在日本上映。